Buburuzele

Azi sunt pusa pe lucruri mari. Imi iau viata in maini. De obicei incep luatul vietii in maini facand curatenie in casa si mai ales in dulap. Azi aplic alta metoda. Imi pun brosa mea cu buburuze in piept, asa cum poarta bunicul meu medaliile de Erou al celui de-al doilea razbi mondial in zilele de sarbatoare: adica de zilele nepotilor, de ziua Biruintei, de Craciun si de Pasti la biserica. Imi pun brosa cu buburuzele rosii in piept si cu capul sus ies din casa. E ziua in care incerc sa cunosc orasul si locuitorii lui: un agent de imobiliare, alte doua fete fara casa, voci necunoscute la telefon care inchiriaza imobile, voci necunoscute care imi urla in telefon „nu, nu, nu, nu, nu mai este valabil”, voci necunoscute, fete necunoscute. Azi ma intalnesc cu trecutul recent. Dar e inca dimineata. Si in momentul in care imi popun sa ma laud cu buburuzele mele constat ca nu mai sunt in piept. Ma agit, le caut prin casa, ies din casa, reconstitui traseul merg cu capul in jos, la primul chioşc de ziare, la al doilea, cu capul in jos intru la oficiul postal, ma invart pe acolo, ies cu capul in jos, si asa, din obisnuinta, am mers toata ziua cu capul in jos, prin tot orasul. Buburuzele mele. Au avut un ciclu de viata extrem de scurt, dar m-au prins intr-un moment decisiv, atunci cand mi-am propus sa imi iau viata in maini.

E seara si merg sa ma intalnesc cu trecutul meu recent. Undeva in Militari, la Apusului, ma revad cu o mana de colegi de facultate. Petrecera de casa noua si de aniversare a unei colege are loc intr-un apartament „mobilat clasic". O expresie eufemistica, folosita in anuntutile imobiliare, ce incearca sa ascunda si mirosul de naftalina, si cel de batranete. In acea „casa noua” a murit cineva acum doua saptamani. Pe usa de la intrare mai atarna o funda neagra. E clar noaptea care urmeaza va fi alba. Acesta nu e trecutul meu recent, constat eu. Acestia nu sunt colegii mei. Evit sa ma ating de lucrurile din casa, stau in picioare. Dupa ce m-am atins de tot ce am evitat, am plecat din casa noua. Cand am ajuns acasa am gasit buburuzele printre cearsafuri… am adormit repede, fericita si nu am visat nimic. Maine o sa imi fac curatenie in casa si in dulap.